菜刀剁在砧板上，从黑天响到天亮。
要不是上次梁耀民和东崽把陈挚家里砸了个稀巴烂，牵连了满满一缸即将发酵完全的辣椒酱，陈挚也不必赶在她临行前通宵做上好几罐。
玻璃罐里装着红绿相间的辣椒碎，其中点缀着黑色豆豉，浸泡在浅褐色酱汁里。
罐身擦了好几遍，表面遍布着抹布纤维留下的水痕。然后拿皱皱巴巴的废旧报纸包裹了一层又一层。
“我怕漏了，拧得比较紧。到时候你要是打不开，就用刀尖在盖子缝四周撬一撬。”
窸窸窣窣塑料袋声响了许久，陈挚好不容易将满满几罐辣椒酱装绑好。
他蹲下身，摸索着乔佳善的行李，拉开拉链就往里塞。
似是想到了什么，他动作一止，眉间皱了皱：
“不，别用刀子，刀子容易伤手。用剪刀也行。”
“那么多，我哪里拿得动？”
未经思量，乔佳善顺着本性脱口而出。
可话刚说出口，她就后悔了。
麦色皮肤以腕间为界，越到指尖越显通红。
残破不堪的大手新生了几道刀口，血虽止住了，但切得深些的留下了一个个凹坑。
听了她的话，他果真急忙解开了塑料袋的活结。
用那双丑陋的大手将辣椒酱一罐罐拿了出来。
拿到只剩两罐，他才停下：
“……那就拿两罐吧？”
思来还是怕压疼了她的肩，徘徊之下他再度伸手进去，企图为她减轻一分重量。
“两罐不够吃！”
见状，她随即蹲在他身旁，按着他的手背，压回了即将拿出蛇皮袋的辣椒酱。
“全拿了算了，我嘴巴可舍不得。”
也不顾陈挚的劝阻，她自顾自将拿出的辣椒酱一罐罐往回塞。
随后多怕他抢走似的，一把扛起蛇皮袋就往门外走。
两个脚步一前一后回响在小小的围屋里。
他急切紧步靠近，又好怕靠得太近而退步挪远。
直到两个脚步越走越慢，越走越慢。
最终声止在门槛前。
脖子跟生了锈一样，转得艰难。
她好不易回过身时，才发现他站的离她有些远。
远到她绷直了手臂都不见得能触到他的衣角。
天色初见微明，光线压抑泛着深蓝。
刚好填满了围屋中央。
本就深色的穿着配上麦色皮肤，相融在了灰蒙蒙的明暗交界点。
只是不知两粒星点何时坠入了那双灰白瞳眸，成为了唯一盈盈在动的光闪。
“陈挚。”
她走近他。
试图以笑意混淆一丝酸涩：
“你能送我到村口坐班车吗？”
“我、”
她听到他轻轻吸了吸鼻腔里的湿润。
其实不太明显：
“我走得慢，耽误你。”
“不耽误。”
她说得急，是想用解释掩盖心中一股莫名的痛胀：
“还早呢，你送送我呗……”
他接过她递来的行李。
轻轻颔首：
“好。”
天光洒了一路。
洒在瓦片上，洒在泥巴路上，洒在他的肩头。
又顺着他的背脊与双腿，漏作了一个个足印。
为不惹得过路人注目。
她只能踩着他的足印，远远跟在他身后。
盲杖打在地面笃笃地响。
划动起尘土，搅散了砂石。
一声一声钻入她耳朵里，不经意间刻在了她记忆的纽带上。
他明明说他走得很慢啊。
为什么一眨眼的，那样快。
他们就走到了该到的地方。
天际从深蓝完全变为浅蓝。
鸟群飞过，也不知要去到何处过冬。
候车的路边没有任何指示标记，只是个约定俗成的叁岔路口。
远处是山，四面是田，一望无际的。
他与她并排站在一起。
中间甚至能容得下两个人，挤一挤叁个恐怕都可以。
四下无人，鞋底摩擦过碎石发出沙沙声很是显耳。
她只想挪得离他近一点，再近一点。
近到她与他臂侧相抵。
近到她的指尖能摩擦在他的手背。
微微屈起的小指勾在他指缝之间，轻轻厮磨着他指侧的茧痕。
他怔动后保留着一分迟疑，学着她的模样弯起小指。
悄悄然与她的指勾在了一起。
轮胎噪响由远至近，碾碎了这本就短暂的时光。
平日里等得人焦躁的班车，今天来得撞巧。
“车来了。”
他深吸了吸稍有湿润的鼻腔。
以吞咽掩盖下了颤抖的音调。
他松开了她的手。
班车停稳拉开车门。
他摸着门边为她把行李扛上了车。
“快去吧，快去。”
他狠狠抹了一把脸。
退在她身旁，催促着。
售票员的喊嚷容不得她回首。
在后脚刚收上车的那一刻，关闭的车门便将二人分隔开来。